Chapitre 1 : les coups du cœur
« L’amour, comme les échecs, n’a pas toujours de gagnant. Parfois, il n’y a que deux âmes qui ont essayé. »
Il y a des histoires qui ne laissent pas de cicatrices visibles, mais qui continuent de battre quelque part, entre la mémoire et la peau. Elles naissent souvent dans le silence d’une salle de classe, dans un regard un peu trop long, dans une main qu’on n’ose pas effleurer.
Et quand elles s’achèvent, elles ne disparaissent pas vraiment :
elles se glissent simplement dans un coin du cœur, comme un écho discret.
On grandit, on change, on apprend à aimer autrement, mais il reste toujours ce premier battement — celui qu’on ne comprend pas encore, celui qui tremble, qui cherche sa place, qui croit que tout est éternel.
Ce sont ces amours-là qui nous construisent, même lorsqu’on les quitte, même lorsqu’on les trahit un peu, même lorsqu’on prétend les avoir oubliées.
Parce qu’aimer à treize ans, ce n’est pas aimer moins fort.
C’est aimer sans armure, sans recul, sans stratégie.
C’est avancer sans savoir jouer, déplacer des pièces à l’instinct, et parfois perdre une partie qu’on ne savait même pas avoir commencée.
Les coups du cœur sont des coups d’apprentissage.
Ils nous déséquilibrent, nous façonnent, nous enseignent la douceur, et nous rappellent que même les plus belles histoires peuvent n’avoir d’autre fin que celle de nous faire grandir.
L’ouverture
C’était au club d’échecs de ma petite ville que je l’avais rencontré.
Evan.
Un garçon discret, un peu effacé parmi les autres, mais dont le regard trahissait une vivacité rare. Il avait cette façon de réfléchir en silence, les sourcils légèrement froncés, les doigts posés sur la pièce comme s’il écoutait son souffle. Chaque fois qu’il bougeait un pion, je retenais le mien, intriguée par cette concentration tranquille.
Nous étions jeunes, douze ou treize ans à peine, à cet âge où le monde semble encore se construire à travers les passions qu’on découvre. L’échiquier était notre terrain d’aventure, nos batailles se jouaient en noir et blanc, mais dans nos esprits, tout était coloré : l’excitation, la curiosité, les petits frissons de la victoire.
Je me souviens encore du soir où tout a commencé.
J’avais enfin réussi à le battre après des semaines de défaites silencieuses. Il m’avait observée, un sourire timide au coin des lèvres, avant de ranger ses pièces avec un soin presque cérémonieux. Puis, plus tard dans la soirée, j’avais reçu un message de lui.
Une phrase courte, maladroite, mais pleine d’une sincérité désarmante :
« Est-ce que tu veux sortir avec moi ? »
Mon cœur avait battu plus vite. Pas parce que j’étais amoureuse — pas encore — mais parce que c’était la première fois qu’on me posait cette question. Alors j’avais dit oui, sans trop comprendre ce que ce « oui » signifiait.
Les jours suivants ont eu un goût différent.
Quand il entrait dans la salle du club, j’avais l’impression que le temps se ralentissait.
On ne se touchait pas. On se parlait à peine plus qu’avant. Mais nos regards se cherchaient, et dans ces échanges muets, il y avait une douceur nouvelle.
Parfois, il me glissait une feuille pliée en quatre, avec des petits mots :
« Ta stratégie d’aujourd’hui était brillante. »
« Tu veux rejouer samedi ? »
« Tu penses à moi, parfois ? »
Je les gardais toutes dans un carnet, comme des trésors.
Un samedi d’automne, après une séance, il m’a proposé de rentrer à pied avec lui.
Il faisait frais, le ciel était rose pâle, et les feuilles mortes craquaient sous nos baskets.
On ne parlait pas beaucoup, mais chaque silence avait quelque chose de confortable.
Au détour d’une rue, il m’a raconté qu’il avait appris les échecs avec son grand-père, qu’il aimait ce jeu parce qu’il « faisait moins de bruit que la vie ».
Notre relation s’est tissée en silence, entre les tables d’échecs, les messages du soir et les secrets échangés à voix basse. J’aimais la douceur d’Evan, sa façon d’être présent sans jamais imposer. Il ne me pressait pas, ne me demandait rien. Peut-être sentait-il déjà que j’avais besoin de lenteur, d’espace.
Notre relation est restée secrète.
Je l’avais voulu ainsi. Peut-être par peur du regard des autres, ou simplement parce que je ne savais pas encore comment “être avec quelqu’un”.
Nous étions des enfants qui jouaient à être grands, maladroits mais sincères.
On s’écrivait tous les soirs. Parfois, il m’envoyait des photos d’un échiquier avec la légende :
« Ta reine est en danger. »
et je répondais :
« Pas si je bouge bien. »
Un langage à nous, codé, fragile et lumineux.
Un jour, alors qu’on jouait ensemble dans la petite salle du fond, la lumière s’est éteinte à cause d’une panne.
La plupart sont partis, mais nous sommes restés, éclairés par un mince rayon qui passait sous la porte.
On riait sans raison. Et dans ce flou doré, nos mains se sont effleurées sur le plateau.
Je crois que le monde entier s’est arrêté, l’espace d’une seconde.
Je n’ai jamais su si c’était un accident ou une audace.
Mais ce soir-là, j’ai compris qu’il y avait des gestes qui pouvaient valoir mille mots.
Alors on se retrouvait en cachette, après les cours, parfois juste pour marcher ensemble jusqu’à la gare. Il me parlait de ses rêves, de ses tournois, de son envie d’un jour devenir arbitre d’échecs. Moi, je l’écoutais, un peu fascinée, un peu ailleurs.
Il me regardait comme si j’étais la clé d’un mystère qu’il n’arrivait pas à résoudre.
Et moi, je ne savais pas encore que, dans sa patience, il m’apprenait déjà quelque chose sur l’amour : que parfois, le lien le plus fort ne se dit pas, il se devine, entre deux silences.
Un an de messages codés, de rires étouffés, de confidences dans le brouhaha d’un club d’échecs qui sentait le bois verni et le café tiède.
Je n’étais pas une petite amie parfaite. Je n’osais pas les gestes tendres, je n’aimais pas être vue main dans la main. Mais quelque chose en moi s’attachait à lui d’une manière étrange, presque invisible.
Une part de moi savait que, même si je ne le disais pas, il comptait.
Peut-être que c’était ça, notre vraie force :
être deux enfants qui apprenaient les règles du cœur comme celles d’une partie — par essais, par erreurs, et par cette étrange envie de rejouer encore.
Le roque
L’année suivante, tout a changé.
Je suis entrée au lycée, à Strasbourg, dans une filière réputée pour ses cours d’échecs avancés.
Le club y était plus grand, plus bruyant, plus impressionnant aussi. Les jeunes qui le fréquentaient n’avaient rien à voir avec ceux de ma petite ville : ils parlaient fort, riaient sans se soucier du silence, s’habillaient avec style.
Ils avaient ce quelque chose que je n’avais pas encore — cette confiance éclatante, presque insolente.
Les premières semaines, j’ai continué à écrire à Evan.
Des messages simples, comme avant : “T’as joué aujourd’hui ?”, “Tu me manques un peu.”
Mais peu à peu, mes réponses se sont espacées.
Pas par manque d’intérêt, mais parce que chaque jour là-bas m’avalait un peu plus. Les cours, les nouvelles têtes, la peur d’être à part.
J’essayais de m’intégrer, de comprendre les codes, de ne pas paraître trop sérieuse, trop… moi.
Au club du lycée, j’ai fait la connaissance de Camille, une fille vive et drôle, et de Romain, qui jouait d’une manière spectaculaire — rapide, risquée, presque théâtrale.
Ils m’ont prise sous leur aile.
Je me souviens d’un soir où Camille avait lancé, en riant :
« Et ton copain de ton ancien club, c’est quoi son nom déjà ? Evan ? C’est mignon, un peu geek, non ? »
Tout le monde avait ri, gentiment, sans méchanceté réelle.
Mais cette moquerie m’avait piquée plus que je ne voulais l’admettre.
Je ne leur avais jamais montré de photo de lui.
Et pourtant, j’avais honte.
Pas de lui, mais du décalage entre nos mondes.
Entre ce que j’étais avec lui et ce que je voulais être ici.
Un week-end, il est venu me voir à Strasbourg.
Je revois encore son visage quand il est descendu du train, son sourire un peu nerveux, le sac sur l’épaule.
Il m’avait apporté un petit pendentif en forme de cavalier, en disant timidement :
« Comme ça, t’auras un morceau de notre jeu toujours sur toi. »
J’avais eu les larmes aux yeux.
Mais autour de nous, les gens riaient, couraient, se prenaient dans les bras, et moi, j’étais partagée entre la tendresse et la gêne.
Je lui ai proposé de marcher un peu, mais tout semblait trop grand, trop bruyant.
J’avais peur qu’on nous voie, peur qu’on me demande : “C’est ton copain ?”
Alors je me suis réfugiée dans le silence, et lui dans un sourire triste.
Ce jour-là, j’ai compris que quelque chose était en train de se fissurer.
Les semaines suivantes, nos messages se sont faits plus rares.
Je me plongeais dans mes nouvelles amitiés, dans cette impression grisante d’appartenir à un groupe.
Evan, lui, restait fidèle à nos rituels. Il m’envoyait encore des photos de ses parties, des petits mots comme :
« J’ai battu le capitaine du club ! Tu m’aurais félicitée, toi. »
Et moi, je répondais souvent tard, distraitement, sans la chaleur d’avant.
Puis un soir, il m’a écrit :
« Tu veux qu’on fasse une visio ? Comme avant ? »
Et j’ai hésité.
Je me suis regardée dans la vitre de ma chambre, j’ai vu une fille différente, plus assurée en apparence, mais vide à l’intérieur.
J’ai tapé : “Je ne sais pas, j’ai beaucoup de travail en ce moment.”
Il a répondu :
“D’accord. Bonne soirée.”
Trois mots.
Trois mots qui ont fait plus de bruit que toutes nos disputes imaginaires.
Quelques jours plus tard, je lui ai écrit pour lui dire que je voulais qu’on arrête.
J’ai choisi des mots lisses, polis, sans aspérités :
“On a changé, Evan. On ne se comprend plus comme avant.”
Il n’a pas protesté.
Il a simplement écrit :
“Je comprends.”
Mais dans ce simple “je comprends”, il y avait tout.
Une blessure douce, résignée.
Une fin silencieuse, comme un roi renversé sur l’échiquier sans fracas.
Les semaines ont passé.
J’ai continué mes cours, mes sorties, mes rires forcés.
Mais certains soirs, en rentrant, je rouvrais nos vieux messages.
Et je tombais sur ses phrases d’autrefois :
“Tu penses à moi, parfois ?”
Et je répondais dans le vide, sans appuyer sur envoyer :
“Toujours, un peu.”
La fin de partie
Les années ont passé.
Assez pour que nos visages changent, que nos voix s’affirment, et que nos anciens messages paraissent appartenir à une autre vie.
Mais parfois, quand je voyais un échiquier dans une vitrine, ou qu’un cavalier apparaissait dans un jeu en ligne, une part de moi pensait à lui.
À Evan.
À ses mains patientes, à ses silences, à la douceur tranquille qu’il laissait derrière lui.
Je ne savais pas où il était, ni ce qu’il devenait.
Puis, un jour, le hasard — ou peut-être le destin — l’a remis sur ma route.
C’était lors d’un tournoi régional, quelques années plus tard.
J’y étais revenue sur un coup de tête, par nostalgie plus que par ambition.
La salle sentait encore le bois et le café tiède, comme autrefois.
Et au milieu de cette foule concentrée, je l’ai aperçu.
Evan.
Il était assis, concentré, une main sous le menton, exactement comme dans mes souvenirs.
Mais quelque chose avait changé.
Son regard, plus sûr. Sa posture, plus droite.
Il dégageait cette force tranquille qu’on acquiert après avoir traversé des tempêtes sans rien dire.
J’ai hésité à aller le voir. Puis nos regards se sont croisés.
Un instant suspendu.
Il a souri.
Pas ce sourire timide d’avant, mais un vrai, serein, lumineux.
Celui de quelqu’un qui a fait la paix avec le passé.
Après sa partie, je me suis approchée.
On a parlé. Simplement.
De tout et de rien. De nos études, de nos chemins différents, du temps qui passe trop vite.
Il m’a raconté qu’il donnait désormais des cours d’échecs à des enfants, « pour leur apprendre la patience », disait-il en riant.
Et quand je lui ai demandé s’il jouait toujours en compétition, il a haussé les épaules :
« Parfois. Mais ce n’est plus une bataille. C’est devenu un jeu, juste un jeu. »
Ses mots m’ont touchée plus que je ne l’aurais cru.
Il y avait dans sa voix une sagesse tranquille, un apaisement que je n’avais pas encore trouvé.
On a marché un peu dehors, le soir tombait, l’air sentait la pluie.
Et dans le reflet des lampadaires, j’ai revu le garçon d’autrefois — celui qui attendait sans rien exiger, qui m’aimait sans le dire.
Je lui ai soufflé, presque dans un murmure :
« J’étais jeune, tu sais… j’ai eu peur. »
Il m’a regardée longtemps avant de répondre :
« Je sais. On fait tous des erreurs pour apprendre à mieux jouer. »
Puis il a ajouté, avec un sourire doux :
« Et puis, si je ne t’avais pas rencontrée, je ne serais peut-être pas devenu celui que je suis aujourd’hui. »
Je n’ai pas su quoi dire.
Les mots restaient coincés dans ma gorge, pris entre la gratitude et le regret.
Alors j’ai simplement souri.
Et pour la première fois depuis des années, j’ai senti la paix.
Quand il est parti, je l’ai regardé s’éloigner sous la pluie fine.
Aucune tristesse, aucun remords. Juste une tendresse immense.
Nous avions grandi.
Nous étions devenus deux adultes avec des cicatrices différentes, mais une même mémoire douce.
Et j’ai compris ce jour-là que certaines histoires ne sont pas faites pour durer —
elles sont faites pour éveiller quelque chose en nous, pour nous apprendre à aimer, à perdre, à comprendre.
Comme une partie d’échecs qu’on ne gagne pas, mais dont on ressort meilleur joueur.